Quand j’étais petit, j’avais de la famille juive. Ce étaient les filles de la sœur de mon arrière-grand-mère, qui ont aidé ma grand-mère à trouver un emploi à l’usine Transsignal à Kiev. Ma grand-mère y a travaillé depuis l’âge de 14 ans jusqu’à sa retraite. Cela lui a sauvé la vie une deuxième fois, et elle n’est pas morte de faim pendant la guerre. La première fois, c’est la sentimentalité d’un policier qui lui a sauvé la vie, à elle, son frère et sa mère, en les aidant à échapper à une exécution. Mon arrière-grand-mère a gagné à la loterie nazie et n’était pas seulement juive, mais aussi épouse d’un commissaire. Et le monde n’était pas sans « bonnes » personnes. D’autant plus que mon arrière-grand-mère avait des vaches dans sa ferme.
Ma grand-mère tenait beaucoup à ses cousines de Kiev. Elles étaient en fait les seules adultes en qui elle pouvait avoir confiance. C’est pourquoi aucun repas de famille ne se passait sans elles, et les portes de notre datcha leur étaient toujours ouvertes, où elles venaient passer leurs vacances et participaient également à mon éducation. Il y avait quatre sœurs : tante Rakhil, tante Manya, tante Udia (Adolina) et tante Fira (Zemfira) Brisovna. On les appelait tantes parce que ma mère les désignait ainsi (cousines). Malheureusement, je ne sais que peu de choses sur tante Rakhil, si ce n’est qu’elle a eu des problèmes de santé mentale et a fini sa vie dans un hôpital psychiatrique. Tante Manya et tante Fira n’avaient pas d’enfants. Tante Manya et son mari, oncle Abrasha, ont laissé un appartement à ma grand-mère à Darnitsa, ce qui a beaucoup contrarié tante Fira, qui, après une dispute avec tout le monde, est partie vivre en Israël. Tante Udia a épousé un non-juif et ils ont eu des enfants. Son mari, Vladimir Nikitich, lui a survécu et, n’étant pas très sociable, il n’a pas gardé de contacts, et leurs enfants étaient très éloignés, je ne les ai presque jamais vus. Je me souviens de lui, car lors d’un séjour à la datcha avec tante Udia et moi, il m’a montré comment on pouvait préparer et manger une soupe à partir d’une seule saucisse et d’une pomme de terre bien cuite. Évidemment, ce jour-là, tante Udia n’était pas à la datcha.
Pour moi, c’étaient des femmes âgées, parlant avec cet accent juif et ce jargon juif que les Russes aiment tourner en dérision dans des blagues chauvinistes sur les Juifs. Tante Fira était parmi elles la plus insouciante et énergique. Elle n’était pas mariée, sa vie était riche en aventures, parmi lesquelles un voyage dans l’Oblast juif pour un chantier de construction de chemin de fer et une erreur dans le calcul de l’arc de la voie (cinq droites et une courbe ou cinq courbes et une droite), pour laquelle elle a failli être fusillée. Elle aurait été fusillée si la pièce qu’elle avait lancée était tombée du côté face.
Ma tante Fira m’appelait Romélè. Ça sonnait comme [Ghómelee]. Tante Fira est assise sur un transat à la datcha, en train de bronzer, avec un journal collé sur le nez. Romélè, viens ici, mon garçon. Tu vois ce seau là-bas ? N’oublie pas l’accent et l’incapacité de prononcer la lettre r. Va vite chercher de l’eau dans le seau. Bien joué. Maintenant, prends ce chiffon et trempe-le dans le seau. Quel bon garçon ! Maintenant, prends ce chiffon et monte-le en haut des escaliers. Mon petit génie ! Maintenant, essuie la marche du haut avec ce chiffon. Merveilleux. Maintenant, descends et rince le chiffon dans le seau. Tu es un garçon si capable, Romélè ! Maintenant, monte et essuie aussi la deuxième marche…
— Nastia (ma grand-mère) Viens vite ici ! Regarde, Nastia, nous avons lavé l’escalier avec Gomaïla !
Tante Fira aimait observer mon grand-père s’occuper du jardin. Pour elle, c’était de la magie. Grand-père greffait des arbres et ensuite les greffons prenaient racine, si bien qu’un même arbre portait plusieurs variétés de fruits. Un jour, elle a regardé mon grand-père pendant très longtemps. Puis elle est allée avec moi à la rivière à travers la forêt. Près d’un arbre que des vandales avaient mutilé à la hache, elle s’est arrêtée et m’a dit de manière moralisatrice : «Regarde, Romel, le garde forestier a fait un vaccin.
C’était d’autant plus mignon qu’il ne pouvait y avoir de forêt de 300 à 500 mètres entre le barrage et la rivière du garde forestier. Mais il s’est avéré qu’on pouvait s’y perdre, si on était tante Fira. J’avais cinq ans, et je faisais ce qu’on me disait et je suivais où on me menait. Et la seule chose que j’ai dite à tante Fira à ce moment-là, c’est que ce tronc d’arbre précis, nous l’avions déjà vu cinq fois et si tante Fira était vraiment sûre de vouloir aller avec moi jusqu’à la rivière ou si c’était un jeu. Une heure plus tard, nous sommes arrivés à la rivière, mais pas du tout là où nous avions l’habitude d’aller. Maintenant, je comprends que nous avons marché une heure le long de la forêt, et non à travers. Ensuite, tante Fira a réussi à convaincre un marin avec un moteur de nous emmener à un endroit familier, c’est-à-dire au quai pour les bateaux – les tramways fluviaux. Et déjà de là, c’est-à-dire d’un tout autre côté, d’où on ne pouvait pas nous attendre, nous sommes retournés à la datcha. Les membres de la famille étaient déjà inquiets de notre longue absence et nous attendaient sur le barrage, justement en train de se préparer à partir à notre recherche. Tante Fira se sentait comme Magellan et Vasco de Gama en même temps. Et moi, d’après la façon dont cette histoire a été racontée par la suite, j’ai compris que oui, tante Fira était une personne unique.
— Romèle, comment va votre voisin de la maison de campagne ?
— Quoi, tante Fira ?
— Eh bien, ce plombier sans cervelle !
— Nous n’avons pas de plombiers sans bras !
— Eh bien, j’ai oublié comment il s’appelle, le terrain qui longe la digue…
— Peut-être un pompier borgne ?
— Oh, Romèle, quelle merveille !!!
«Quelle différence» — c’était clairement l’écho de certains processus dans le système nerveux de son cerveau. Elle confondait tout, comme les enfants confondent l’Espagne et l’Italie ou l’Iran et l’Irak. Un jour, elle devait se rendre à l’atelier qui se trouvait au rez-de-chaussée de son immeuble, mais elle s’était lavé les cheveux et ne voulait pas sortir avec les cheveux mouillés, ne connaissant pas les horaires d’ouverture de l’atelier. À l’époque, il n’y avait pas de sèche-cheveux normaux en URSS. Alors, tante Fira a décidé d’appeler le service d’information. La mauvaise qualité de la ligne téléphonique, et tante Fira prononçait les mots de telle manière que personne, sauf ses proches, ne pouvait distinguer sa lettre r de la lettre g fricative. Tout a été mis en œuvre pour que tante Fira puisse obtenir l’information qu’elle cherchait.
— Bonjour !
— Dites-moi, vous ne savez pas le numéro de téléphone de l’atelier «Gous» ?
— Il n’y a pas de tel atelier ! Des bips courts. Tante Fira ne se décourage pas et rappelle encore une fois. Et encore des bips courts. Au troisième essai, elle a changé de tactique :
— Mademoiselle, ne raccrochez pas, s’il vous plaît ! Je vous ai déjà appelé et vous avez toujours raccroché. — Tante Fira ne se doutait pas qu’il y avait plus d’un opérateur.
— Oui, que voulez-vous !
— J’ai appelé le salon de coiffure Gous, et vous m’avez dit qu’il n’existait pas, mais vous comprenez, je vis dans cet immeuble. Je viens de me laver les cheveux et je veux savoir quand ils ouvrent.
— Quelle est l’adresse ?
— Avenue de l’Air tant de.
— Peut-être Lybed?
— Oh là là, mademoiselle, quelle beauté !!!