Un restaurant de restauration rapide bien connu. La hotte fonctionne mal. Nous sommes allés voir. Le projet est standard, mais ancien. Le restaurant a été construit il y a environ 35 ans. Le matériau préféré ? Le tôle ondulée, bien sûr. L’accès au toit… Il y a un endroit spécial en enfer pour ceux qui conçoivent de tels accès au toit. Pas d’escalier, le trou est étroit et a été placé où il a pu. Il reste à la personne environ 30-40 centimètres pour se faufiler, mais comment faire avec une valise à outils ? Nous avons réussi à sortir. Le toit n’est pas accessible. Là où l’on peut marcher, il y a des passerelles. Si l’on monte sur une de ces passerelles, on peut voir une fille se bronzer topless dans son jardin.
L’installation de ventilation est une illustration vivante du jeu Fallout. Elle pèse deux fois plus et contient plus de métal que des installations similaires, mais plus récentes. La rouille, la porte tordue sur le panneau de contrôle. Le châssis, qui n’est pas conçu pour les manœuvres. La peinture écaillée. On arrête. On redémarre. Tout est clair. Les courroies du ventilateur sont étirées et glissent. On arrête. D’accord. On ouvre le couvercle, on retire les courroies. L’arbre du moteur est relié à l’arbre du ventilateur par deux courroies. Ce ne sont pas des courroies, mais plutôt des « bouchons » temporaires – une courroie assemblée à partir de morceaux, utilisée comme solution temporaire, ayant été ajustée sur place à la bonne longueur. Apparemment, elles fonctionnent depuis environ 10 ans et on les a tout simplement oubliées, oublié qu’elles sont temporaires. On retire quelques maillons. On tend une courroie en arrière – on allume. Tout fonctionne.
Nous sommes allés au magasin pour des courroies. Nous avons pris la deuxième courroie comme échantillon. Le magasin est un magasin comme les autres. Des vitrines avec des échantillons, des étagères avec des produits. Il n’y a pas d’étiquettes de prix nulle part. On prend ce dont on a besoin et on dit à quelle entreprise envoyer la facture. Bon, après avoir signé les papiers, bien sûr. Nous avons mesuré — nous avons acheté. Nous revenons, mais impossible de tendre la courroie. Ce n’est pas un tas de morceaux qui s’étire sans effort. Nous regardons la construction. Le moteur est en haut, l’arbre du ventilateur en bas. D’ailleurs, le roulement de l’arbre du ventilateur est assez étrange — c’est un roulement plat ordinaire, pas sphérique. Dans le boîtier. Sans graisseur. Et ça fait tellement de bruit qu’on comprend qu’il a depuis longtemps sa place à la décharge. Mais il maintient encore l’arbre. Ça fait du bruit, ça grince, mais ça tient. Nous avons noté le problème du roulement. Nous avons aussi noté qu’il y a beaucoup de trous sur le manchon de raccordement entre le canal de ventilation et l’installation elle-même. Nous avons également noté que le tableau électrique est complètement inutilisable. Il y a encore du travail à faire avec cette installation, oui.
Le moteur, qui est en haut, est suspendu par quatre gros boulons avec des rondelles dentées. Les trous sont ovales pour permettre de lever et d’abaisser le moteur, ce qui permet de tendre les courroies. Pour lever et abaisser le moteur, il y a également quatre petits boulons qui fonctionnent comme des vérins de fortune. On visse ce boulon et le châssis avec le moteur se lève. Tout est rouillé. Vraiment, tout. Mais que faire ? Pour tendre les courroies, il faut abaisser le moteur. Pour abaisser le moteur, il faut dévisser les boulons de support-vérin et dévisser les boulons de maintien — ceux avec les rondelles. On tourne, on tourne… ça ne vient pas. Avec des sauts sur la clé, du spray anti-rouille et du WD-40, nous avons réussi à desserrer les gros boulons. Mais les petits… on en a dévissé un. Et le deuxième… Eh bien, d’abord, il fait +31 dehors et nous sommes en tenue de travail et en chaussures de sécurité. D’abord, la clé a cessé de saisir la tête du boulon. Ensuite, la deuxième clé, la clé à molette, a cessé de tenir le boulon et a abîmé le filetage. Puis… Ensuite, nous avons simplement arraché le boulon et nous avons eu dans les mains sa partie supérieure, tandis que la partie inférieure continuait à dépasser du châssis du moteur. Ouh-kay… une perceuse, une série de forets, on perce le boulon. On a percé. On a abaissé le châssis. La courroie ne s’adapte pas. Elle est trop petite, finalement. On appelle le magasin — il n’y a pas de plus grande taille… Donc, on remet les anciennes courroies de réparation et on reviendra plus tard.
Comment on s’y prend ? On va dans un autre magasin sans étiquettes de prix et on achète des boulons. On arrive. On essaie de visser… C’est difficile et la filetage s’abîme clairement. Bon. Encore une fois dans la voiture, retour au magasin. On achète un taraud. On revient. On refait (met à jour) le filetage intérieur. On remet les anciennes ceintures de réparation. On visse les boulons de support. Ceux qui sont neufs. On aligne le châssis. On ne touche pas aux gros boulons de maintien — de toute façon, on va changer la ceinture demain ou après-demain — on les vissera alors. On démarre l’installation et on plie bagage. Ah oui. Un petit en-cas. À l’arrière du restaurant, avec vue sur le parking, il y a un banc pour le personnel. On s’y installe et on mange notre repas emporté. Je me demande quelle impression nous laissons aux clients ?