Chaque dimanche, il se rendait au marché, achetait un bouquet de fleurs et passait beaucoup de temps à choisir une poule ou un coq chez les marchandes. Parfois, il prenait une dinde ou un canard.
Puis, avec des fleurs et un oiseau, il se rendait au parc, atteignant un coin isolé et abandonné où il n’y avait rien d’autre que quelques rangées de petites buttes. Il sortait une pelle du coffre, creusait un trou, y plaçait l’oiseau et faisait une autre butte par-dessus. Ensuite, il déposait des fleurs sur la tombe suivante et restait silencieusement au-dessus. Une larme coulait sur sa joue, le vent éparpillait les restes de ses cheveux, et le soleil d’automne brillait dans son dos.
Après avoir attendu quelques minutes, il soupira, prit la pelle qui dépassait du sol et retourna à la voiture.