Dans cette histoire, tous les noms, événements, lieux et analogies linguistiques ont été modifiés, pour des raisons politiques, à un point tel qu’ils en deviennent méconnaissables. Pourtant, les personnes dont je raconte l’histoire sont tout aussi influentes qu’auparavant, si ce n’est plus. Et il s’agit néanmoins de quelque chose de très symbolique, presque religieux, et la vérité ne devrait tout simplement pas être divulguée. Tout ce qui reste vrai, ce sont les relations entre les gens et les objets, bien que même les objets eux-mêmes aient été remplacés afin d’éviter toute possibilité d’établir des parallèles entre les événements réels et ce conte.
Il était une fois, dans un pays lointain, un jeune homme nommé Anton. Il était très timide, très gros et manquait de confiance en lui. Il rêvait de gloire, de reconnaissance, et de rendre sa petite amie fière de lui. Comme toujours.
Sa petite amie, Jénia, aimait le garçon et ne voyait en lui que du bonheur. Peu lui importait sa corpulence ou sa carrière. L’essentiel, c’était qu’elle s’amusait et se sentait bien avec lui. La jeune fille avait un père riche et influent, qui, bien qu’il n’appartienne pas au groupe de milliardaires ayant pris le pouvoir dans le pays, était tout de même assez puissant pour que sa fille ne se préoccupe pas des stupidités patriarcales comme l’idée qu’il fallait absolument épouser un homme riche et réussi. Elle appelait son petit ami « mon Soleil Rond », ce qui le gênait encore plus.
Et un jour, en raccompagnant sa petite amie chez elle en taxi, il revenait avec la même voiture. Oui, ils auraient pu prendre l’une des nombreuses voitures de son père avec l’un des nombreux chauffeurs, mais le garçon se serait senti très mal à l’aise de ne pas faire preuve d’autonomie même dans ses avances, et la fille ne voulait pas que les chauffeurs de son père discutent ensuite de sa relation. On ne sait jamais où les informations peuvent fuiter et les paparazzis ne dorment pas.
Comme je l’ai déjà écrit, il rentrait chez lui, calme et plongé dans ses pensées. Il ne savait pas que des gardes du corps de son père surveillaient toujours le taxi, car son père aimait beaucoup sa fille et ne voulait absolument pas que quelque chose arrive à son petit ami. À ce moment-là, la main du jeune homme tomba sur quelque chose qui se trouvait à côté de lui sur la banquette arrière. Il comprit immédiatement, au toucher, qu’il s’agissait d’un carnet incrusté, et son regard était déjà prêt à l’examiner de plus près.
Dans l’obscurité, les détails de l’incrustation n’étaient pas visibles, seul un cercle brillant et transparent au centre de la couverture pouvait être discerné. Sur la première page, le titre « Viracocha » était calligraphié, et en feuilletant davantage, on pouvait comprendre que tout le carnet était un livre manuscrit contenant une sorte de poème. Le texte était clairement poétique, mais il était difficile de le distinguer dans l’obscurité.
Anton a pris le carnet pour lui. Quand il est rentré chez lui, il a vu que la pierre ronde était de l’ambre, dans lequel une petite mouche était figée, comme si elle essayait de s’envoler. Et autour de la pierre, il était écrit « ROND, SOLEIL ». Juste comme ça, avec une virgule. Le texte à l’intérieur s’est avéré être un poème, une sorte d’épopée sur le roi des Incas, comment il a pris le pouvoir et quel dictateur sanguinaire il était. Le texte contenait des références à la pierre sur la couverture et à la mouche qui avait tenté de s’envoler, piégée et pour laquelle le temps s’était arrêté. Tout comme dans l’empire des Incas, qui a existé sans progrès visible pendant de nombreux siècles.
C’est probablement Jénia qui l’a laissée sur le siège arrière, pensa Anton, elle voulait sans doute me faire un cadeau. Mais il ne parvint pas à développer cette hypothèse. Ce soir-là, Jénia était habillée d’une manière qui ne permettait pas d’avoir des poches. Et dans son sac à main, il n’y avait même pas de place pour une trousse de maquillage. De plus, le motif d’un tel cadeau n’était pas clair. C’était plutôt lui qui aurait pu lui offrir ce poème. En effet, l’intrigue mettait en scène la belle fille d’un noble, qui était tombée sincèrement amoureuse d’un garçon ordinaire, qui, de ce fait, cherchait un moyen de réaliser un acte héroïque dans sa vie pour devenir digne de son amour.
Mais il faudra demander à Jeni. D’autant plus qu’elle sait que je n’aime pas qu’elle m’appelle « Soleil Rond ». Et quel rapport avec la virgule ? Et pourquoi le « E » dans le mot « Rond » ne ressemble-t-il pas au « E » dans le mot « Soleil » ? Mais ce sont des détails. Donc, le carnet était glissé dans la poche intérieure de la veste et attendait la prochaine rencontre entre Anton et Jeni.
La prochaine rencontre avait été planifiée depuis longtemps. Le père de Jénia, Arkadi Mikhaïlovitch, avait invité Anton chez lui, proposant de faire connaissance dans un cadre informel et de jouer au golf dans sa propriété de campagne. Anton était très nerveux. Le père de Jénia était justement cette personne qui déterminait entièrement le destin d’Anton. Anton aimait Jénia très profondément. Il ne pouvait même pas imaginer la mesure dans laquelle il pouvait évaluer le bonheur et la chance d’attirer l’attention d’une fille, et en plus, d’une belle fille, et encore de Jénia elle-même. Mais Anton comprenait en même temps qui était l’Alpha dans ce groupe. Anton avait à la fois peur, respectait et aimait le père de Jénia. Tout ce dont il pouvait rêver, c’était de ne pas tomber dans la boue.
Le père de Jeni comprenait très bien les sentiments d’Anton, il était amusé par la gêne et l’embarras excessif qu’Anton manifestait, mais il ne pensait même pas à le rabaisser, au contraire, il voulait plutôt l’apprivoiser et le rassurer, tout en maintenant une distance hiérarchique. Sachant qu’Anton était une bonne personne, il ne s’attendait pas du tout à ce qu’Anton fasse preuve de malice ou de bassesse et lui pardonnait d’avance toutes ses maladresses et ses erreurs dans leurs échanges. Arkadi Mikhaïlovitch se souvenait de sa jeunesse et la moindre des choses qu’il souhaitait était de ne pas mettre d’obstacles au bonheur de sa fille.
— Tu vas vraiment jouer en blazer ? — demanda Arkadi Mikhaïlovitch en pointant la poitrine d’Anton avec son club de golf.
— Mmm… non, probablement. — murmura presque Anton, ajoutant mentalement un +1 à sa liste d’erreurs pour aujourd’hui.
— Papa, ne mets pas Anton mal à l’aise ! Laisse-moi prendre ta veste et l’apporter à la maison, parce que tu t’es déjà changé, mais tu as remis ta veste pour une raison quelconque. N’aie pas peur ! — dit Jénia en prenant la veste d’Anton, qui rougissait. Anton était en panique. Voilà, quelle gaffe ! Et quand nous commencerons à jouer, il sera tout de suite évident que je suis un débutant. Et ces 20 leçons que j’ai prises ne feront pas de moi un expert. Bien sûr, le père de Jénia était au courant des 20 leçons. Cette connaissance s’intégrait parfaitement dans le portrait mental d’Anton que se faisait Arkadi Mikhaïlovitch, et qui était à 100 % exact, car le père de Jénia comprenait très bien les gens.
Oui, oui, Jena a trouvé dans sa veste quelque chose de dense et rectangulaire. Oui, sa curiosité a pris le pas sur sa politesse, et elle a sorti et ouvert le carnet. Elle a vu le nom de l’auteur sur la couverture, écrit autour d’un ambre avec une mouche. Elle a compris que c’était un cadeau pour elle, car Anton n’aurait jamais écrit « Soleil Rond » pour quelqu’un d’autre. Quel rapport avec la virgule ? Peut-être une rayure ? Les lettres étaient clairement gravées sur une base en cuivre et un marteau ou une lettre de la caisse aurait pu glisser…
Pendant que les hommes jouaient au golf, Jena a lu un poème. Elle a beaucoup aimé le style, la richesse des métaphores, l’histoire joliment voilée de sa relation avec Anton, les épithètes qu’il utilisait pour la décrire, elle et son père. Elle a compris qu’Anton portait ce carnet avec lui depuis longtemps et qu’il était simplement trop timide pour le lui offrir.
Que faire ? Il était interdit de consulter maman. Elle a toujours été contre sa relation avec Anton, pensant qu’il n’était pas « de leur niveau ». Pourtant, si l’on y réfléchit, elle-même avait aussi été un jour « pas de leur niveau » et c’est seulement la position ferme d’Arkadi qui lui a permis d’épouser celui-ci, malgré l’avis de ses parents. Papa est justement occupé avec Anton et on ne peut pas lui demander. Anton ne prendra jamais de décision s’il ne l’a pas fait jusqu’à présent. Eh bien.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc si épais dans ta veste ? — demanda Jénia en étreignant Anton et en pressant sa poitrine contre la veste. Ne serait-ce pas un gilet pare-balles ?
— Non, mais quel gilet pare-balles, Anton se troubla à nouveau.
— Allez, montre, insista Jena.
— Ah oui, je voulais justement te demander… — chuchota Anton en passant son carnet à Jena.
— C’est pour moi ?! Les yeux de Jeni s’illuminèrent tellement qu’Anton ne put répondre autre chose que « oui ». Il faut dire que Jeni avait travaillé cette « réaction sincère » tout le temps qu’il lui restait avant le retour d’Anton du match.
— Maman, papa, regardez ! Qu’est-ce qu’Anton m’a offert ! Mon Soleil Rond !
Anton était au comble de la confusion. Il ne comprenait absolument pas ce qui se passait. Soit Jénia lui avait effectivement glissé ce carnet pour ensuite le revendiquer comme un cadeau et ainsi rehausser son image aux yeux de ses parents, soit c’était un autre complot ou une monstrueuse coïncidence. Il ne savait pas comment réagir. Il avait perdu l’usage de la parole. Heureusement, il n’avait pas eu à parler, un sourire gêné et des regards en réponse aux éloges, aux compliments, à la lecture de citations de poèmes et aux propositions de le publier en grand tirage suffisaient.
Puis Anton a essayé de demander à Jeni si c’était elle qui lui avait glissé ce carnet, mais Jeni a sincèrement avoué qu’elle avait trouvé le carnet dans sa veste et, comprenant qu’il n’oserait pas le lui offrir en cadeau, elle a elle-même provoqué la situation. Après tout, Anton est un véritable poète. Des poèmes si puissants, un tel talent !
Puis vint le temps de la gloire. Le père de Jeni n’avait pratiquement rien à organiser pour promouvoir le livre, sa publicité et le positionner comme une lecture intellectuelle « pas pour tout le monde », précisément pour que « tout le monde » veuille rejoindre les rangs des lecteurs et des admirateurs. Dédicaces, interviews, fans et des cris « je veux avoir des enfants de toi ! ». Le poème a beaucoup plu aux jeunes et, comme c’est souvent le cas, les gens y ont vu un sens politique. Des citations du poème sont devenues des slogans des mouvements étudiants. Le roi sanguinaire des Incas a commencé à s’associer au Premier Président du pays, qui avait régné trop longtemps, manifestement plus longtemps que la patience du peuple. Les répressions ont commencé.
Arkadi Mikhaïlovitch, ayant rapidement compris d’où et vers où le vent souffle, s’est éloigné d’Anton, et Anton, ne souhaitant pas nuire à Jena, lui a demandé de ne pas le contacter pour l’instant. Il ressentait un grand chagrin, elle aussi, mais il ne fallait même pas envisager, ni laisser entendre, que derrière ce poème apparemment subversif se cachait, d’une certaine manière, un oligarque d’opposition dont le bien-être dépendait d’un équilibre délicat de compromis et d’accords avec le pouvoir en place.
Anton a beaucoup changé. En mieux. La gloire lui a donné confiance en lui, il s’est mis au sport, a perdu du poids et a musclé son corps. Maintenant, son beau profil anguleux était tellement reconnaissable que des t-shirts avec son silhouette ne pouvaient que faire leur apparition sur le marché. Son pseudonyme « Soleil Rond », qu’ils ont décidé de conserver pour l’impression du tirage du livre, ne le gênait plus, au contraire, il aidait au contexte. Le mot « rond » était interprété comme plénitude, perfection, comme dans l’expression « élève modèle » ou « idiot complet ». Anton s’est intégré dans le jeu et aimait être le symbole de la pensée révolutionnaire. On l’invitait à des réunions, on le citait, on écoutait son avis. En secret, il aurait aimé être celui qui renverserait le Premier Président, car il pensait que cet homme avait fait beaucoup de mal à Arkadi Mikhaïlovitch.
Quand, grâce au père de Jeni, Anton a appris qu’il allait être arrêté, il n’avait déjà plus le temps de rien faire. À l’aéroport, ils l’auraient trouvé ; il aurait bien pu s’enfuir en trottinant, lui qui court un marathon une fois par semaine, mais après ? Et surtout, son image d’inspirateur idéologique de la protestation ne collait pas du tout avec la lâcheté d’un fugitif.
Anton risquait la pendaison. Pour durcir les répressions, une loi sur l’insulte au Président avait été adoptée, équivalente à la trahison. Personne n’avait l’intention d’insulter le Président et la loi semblait être née morte. Cependant, comme le savent les cynologues, pour désapprendre à un chien un comportement, il faut d’abord lui permettre de le faire, afin de le punir ensuite. Apparemment, c’est ce que Dieu avait en tête en disant à Adam et Ève quels fruits il ne fallait pas manger. Les autorités avaient besoin d’une punition exemplaire. Et Anton était tout à fait à propos. En entrant dans son rôle, il, étant invité à des manifestations, bien sûr, non autorisées, prononçait des discours, citait des poèmes et appelait à rendre des comptes au roi des Incas tyran. Tout le monde comprenait de qui il s’agissait. C’était même plus important et agréable que la gloire. C’était cet exploit même qu’il cherchait pour prouver à Jena, et en réalité à lui-même, qu’il était le meilleur.
Le processus a été long et bruyant. Les avocats, que Arkadi Mikhaïlovitch avait secrètement engagés, faisaient leur travail, mais un tribunal juste sous le règne du Premier Président n’existait pas. Tout le monde comprenait aussi que le Roi des Incas, c’était le Premier Président, et une telle comparaison était clairement une insulte à l’égard du Président. Et voilà, Anton est assis dans sa cellule, attendant que le refus de grâce arrive, comme dernière formalité avant l’exécution.
Dans la prison, il y avait aussi ses admirateurs, et les gardiens ont même exaucé sa demande en lui montrant la place avec l’échafaud. Anton devait répéter son Dernier Mot, qu’il prononcerait devant ceux qui seraient autorisés à assister à l’exécution. Avouer que le poème n’était pas de lui ? Cela n’était même pas envisageable. Et que dire de Jena ? Comment pouvait-il se permettre d’apparaître comme un menteur à ses yeux ? De plus, personne ne le croirait de toute façon, et une telle confession semblerait être une lâche tentative d’échapper à la mort.
Un jour long et rempli d’une attente morose pour la finale, la fenêtre de la porte de la cellule s’est ouverte après le bruit des serrures et des verrous.
— Vous avez un visiteur ! — dit le garde sans aucune émotion. Étrange. Anton n’avait personne qui puisse venir le voir. Qui cela pourrait-il être, se demandait Anton, se retournant déjà automatiquement, le dos à la porte de sa cellule, et tendant les mains à travers la fenêtre pour qu’on puisse lui mettre les menottes.
Dans la salle de rendez-vous, un homme d’âge moyen l’attendait. Pour être plus précis, il devait probablement être du même âge qu’Anton ou légèrement plus jeune.
— Qui êtes-vous ? demanda Anton, oubliant de saluer.
— Bonjour, Anton, je suis Krouglov.
— Qui ?
— Krouglov, répéta le visiteur en montrant sa carte d’identité à travers la vitre. Oui, Nicolas Krouglov, lieu de naissance : Solntsevo. Des idées vagues dans l’esprit d’Anton commencèrent à se cristalliser en hypothèses et, enfin, en théorie. Krouglov, Solntsevo… une virgule sous l’ambre. Mais…
— J’étais en train de frapper mon nom et le lieu de fabrication de la gravure et de l’incrustation, quand la lettre « В » s’est cassée. Un morceau s’est détaché, et elle a cessé de marquer son bord droit, ce qui a donné quelque chose comme un « Е », que vous avez lu. Alors, j’ai frappé toutes les autres lettres, arrivant à « В » dans le mot Солнцево, et je suis parti, avec le carnet, en taxi vers le maître, qui devait me tailler une nouvelle lettre « В » identique à celle qui était cassée. Malheureusement, sur le chemin du retour, j’ai perdu le carnet, je ne sais même pas où.
— Dans le taxi…
— Oui, probablement dans le taxi. Voici d’ailleurs un cadeau pour vous. Nicolas montra une lettre « В » en miroir, qui se terminait par une enclume sur laquelle il fallait frapper avec un marteau pour imprimer cette lettre sur le métal. Je vous la transmettrai par la sécurité. Ils s’en chargeront. Après tout, les transmissions sont autorisées, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas… Au fait, comment êtes-vous arrivé ici ? Je veux dire, normalement, seuls les proches devraient être autorisés à entrer et tout ça…
— J’ai simplement pris rendez-vous et on m’a donné une date pour la visite. Les gens se tiennent en manifestation devant la prison, d’ailleurs, jour et nuit, en votre soutien, mais apparemment, personne n’a pensé à prendre rendez-vous, pensant que c’était de toute façon interdit.
— Ils feraient mieux de se séparer. Maintenant, le pouvoir ne peut pas simplement céder et faire des concessions. Si tout était calme, on m’aurait probablement laissé partir.
— Je ne pense pas que vous souhaitiez être libéré. Sinon, vous auriez déjà raconté la vérité sur le livre. C’est ironique que vous soyez maintenant comme cette mouche dans l’ambre. Vous semblez voler, mais vous n’avez pas de liberté de choix. Vous êtes coincé de tous les côtés. Laissez-moi deviner : vous êtes en train de répéter votre Dernier Mot ?
— N’avez-vous pas peur de venir ici ? Après tout, notre conversation est en ce moment écoutée et enregistrée.
— Non, je n’ai pas peur. Tout d’abord, ceux qui écoutent n’ont pas de pouvoir et, le temps que le système fasse tourner ses rouages, je serai déjà loin. Ensuite, la date de votre exécution est déjà fixée, en tout cas, c’est ce que disent les journaux.
— Quand ?
— Après-demain. Troisièmement, ils ont besoin d’un cas exemplaire, ils doivent démontrer leur force et leur détermination. Et quatrièmement, le poème ne parle pas du Premier Président, et je le dis précisément maintenant pour que ceux qui prennent des notes le notent. Le poème est en soutien au Premier Président, et le roi cruel des Incas est une allégorie d’un dictateur sanguinaire et cannibale dans l’une de nos anciennes colonies. On peut simplement le deviner, car le nom de Viracocha est la divinité suprême des Incas, c’est le nom de notre président après avoir inversé les syllabes. Cela signifie donc que le roi des Incas est un gouverneur cruel qui lui est subordonné, venant de terres sauvages et lointaines. Je voulais que le Président utilise son pouvoir pour mettre fin aux atrocités et aux effusions de sang. Oui, il y a 15 ans, j’étais plus naïf et je pensais que notre Président était un homme honnête, prêt à se battre pour la justice. Ah oui, je le pense encore, dit l’invité en se retournant vers un auditeur imaginaire.
— Alors pourquoi êtes-vous venu me voir ? Vous prétendez à l’auteur ? Maintenant ?
— Que Dieu m’en préserve ! Ma vie m’est précieuse ! Je voulais simplement vous dire que vous avez complètement mal compris les métaphores dans le poème et, de plus, que vous lui avez donné un sens politique vulgaire de manière totalement inepte.
— Mais ce n’est pas moi…
— Ah, laissez tomber. J’ai vu vos discours lors des manifestations. Bon, au revoir ! Je vous souhaite de recevoir des ovations sur l’échafaud !
L’invité, Nicolas Krouglov, se leva et, sans se retourner, s’en alla. Anton vit comment il s’approcha du garde, lui remit une lettre et, d’un mouvement de la tête, indiqua à qui était destinée cette remise.
Le dernier mot, tant attendu par les personnes rassemblées, n’a pas eu lieu. Anton est simplement monté sur l’échafaud, la tête baissée, et sans regarder la foule, a laissé un sac noir lui être mis sur la tête.
L’exécution d’Anton – le Soleil Rond – n’a pas apaisé le peuple, mais a plutôt attisé les flammes de la révolution. Les funérailles d’Anton se sont transformées en manifestations de masse, et ces manifestations en désobéissance civile. Le premier Président était déjà prêt à recourir à des mesures particulièrement sévères pour réprimer les manifestations, prêt à remplir les prisons de prisonniers politiques, prêt à ordonner d’ouvrir le feu sur des manifestants pacifiques, mais c’est alors que la Princesse a pris la tête de la protestation.
Oui, c’est bien la Princesse. Petite-fille du dernier Roi du pays, qui a abdiqué et transféré le pouvoir au Premier Président. Le peuple, mécontent du pouvoir du Premier Président, voyait dans le Processus une lueur d’espoir, et dans le rétablissement de la monarchie une promesse d’avenir. Il était impossible d’arrêter la Princesse en raison de son immunité. Après la réaction à l’Exécution d’Anton, le Premier Président n’osait pas éliminer ses rivaux, et la situation avançait progressivement vers une résolution logique.
Après que le Premier Président, en échange d’une immunité pour lui-même et ses proches, a démissionné, le Parlement a voté pour modifier la constitution et rétablir la monarchie. La princesse est devenue Reine, et sa couronne était ornée d’un ambre rond avec une mouche en train de s’envoler figée à l’intérieur. La mouche en vol dans l’ambre est devenue une partie du nouveau blason du pays, symbolisant à la fois son ancienneté et son aspiration au progrès. Un extrait du poème « Viracocha » a été choisi comme nouvel hymne et mis en musique.
Nikolai Kruglov savait en principe sur quel sujet il avait été invité à parler, si l’on peut dire, en étant escorté par trois types sombres en costume, lunettes de soleil et avec des fils d’écouteurs. Il ne savait pas avec qui il allait discuter ni ce qu’on lui proposerait ou demanderait. Mais il savait qu’il s’agissait d’un carnet incrusté. Il était prêt pour cette rencontre, car il savait que cette conversation en prison ne pouvait pas rester inaperçue. D’autant plus que le pouvoir avait changé.
En principe, Nicolas n’avait rien à craindre, c’est pourquoi il se comportait librement, ne montrant ni peur ni arrogance par son attitude. La conversation calme et professionnelle entre des hommes d’affaires a doucement glissé de la discussion sur la météo à des affaires concrètes. Dans le grand bureau spacieux, en plus de Nicolas, il y avait trois autres personnes. L’un se tenait toujours de dos et examinait attentivement la carte du pays, participant à la conversation de manière plutôt passive, se contentant de marquer sa présence. Le deuxième était assis sur le canapé à côté de Nicolas, menant en fait la discussion, tandis que le troisième était assis dans un fauteuil dans un autre coin de la pièce, ou plutôt de la salle, et soutenait le deuxième intervenant par de rares répliques. Dans le discours et les gestes de celui qui parlait, on ressentait une autorité qui lui était conférée pour des raisons naturelles, comme une évidence. Il utilisait constamment le mot « nous », laissant entendre qu’il n’était pas seul.
— Quand nous avons compris que le Premier Président était un matériau usé, je continuais, avec une certaine emphase et d’une voix délibérément basse pour rendre la compréhension difficile à mon interlocuteur, à parler à l’interlocuteur de Nicolas, — nous devions réfléchir à la transition du pouvoir. Il était nécessaire de faire en sorte que le peuple choisisse lui-même le nouveau pouvoir que nous allions lui présenter. Le problème était que le peuple ne serait prêt à soutenir que des candidats de l’opposition. Tout leader de l’opposition qui ne serait pas arrêté le lendemain de n’importe quel discours serait trop suspect et apparaîtrait comme un bouc émissaire ou un homme de paille. Et c’est là que la Princesse nous a aidés. Elle est devenue ce leader idéal, et nous avons pu lui formuler une proposition à laquelle elle ne pouvait pas dire non, et elle n’a pas dit non. Nous avons pris tout ce qui était en notre faveur dans le poème et l’avons tissé dans le tissu de la « légende », et tout a fonctionné.
— Non, pas tout, intervint Nicolas, désireux de cesser d’être un PNJ dans un jeu qu’il n’avait pas créé.
— Et quoi d’autre ? Arkadi Mikhaïlovitch, regardez, nous n’avons pas invité le gars pour rien à discuter. L’homme près de la carte hocha la tête sans se retourner. – Alors, dites-nous, quel est votre atout.
— Eh bien, par exemple, la pierre dans la couronne de la Reine n’est pas vraie. C’est une copie, pratiquement en colophane. Quand je travaillais sur la couverture, j’ai remplacé la pierre par une copie pour ne pas endommager l’original. La copie devait être très précise, car le dessin fin et détaillé du coin devait s’harmoniser avec le sujet de la mouche dans l’ambre, auquel fait référence le poème.
— Excusez-moi, êtes-vous poète ?
— Non, c’est un bon médailliste. Voilà, voici – une vraie pierre. Nicolas sortit de sa poche une pierre enveloppée dans un morceau de daim, celui qu’on utilise pour nettoyer les lunettes, et la posa sur la table après l’avoir déballée.
— Fort. Vous allez bien nous permettre de remplacer la pierre dans la couronne de la Reine par celle-ci, la vraie. N’est-ce pas, vous allez permettre ? La question était posée de telle manière qu’il n’y avait pas d’autre option que de répondre correctement.
— Et comment allez-vous remplacer cela si n’importe quel bijoutier trouve la différence sur les photos des portraits de parade ? La copie, bien qu’elle soit bonne, a une couleur légèrement différente et une petite imperfection différente et…
— Par exemple, nous détruirons la première pierre sous les yeux du public, à la suite d’un accident quelconque ou, mieux encore, d’une tentative d’assassinat ratée, puis nous mettrons l’original en disant que nous avons miraculeusement trouvé une pierre semblable.
— Mais à ce moment-là, il sera clairement évident que la pierre n’est pas la bonne !
— Oui, mais si l’on commence à fouiller dans l’histoire, on finira par découvrir que la pierre est bien celle-là, tandis que la colophane, comme vous l’avez dit, ne sera plus vénérée par personne. D’autant plus que, en plus de nous, les murs de cette pièce écoutent aussi, et la vérité finira par émerger tôt ou tard. Alors, que ce soit une vérité-vérité, et non une vérité-mensonge.
— Je suis complètement perdu, avoua Nicolas.
— Ne faites pas attention, — se fit entendre la voix d’Arkadi Mikhaïlovitch, toujours de dos. Nous, bien que cyniques maîtres de ce monde, avons aussi des sentiments sentimentaux pour les symboles et nous admirons et citons également le poème. Pour moi, par exemple, toute cette histoire est personnelle. Quoi qu’il en soit, le symbole a sa place là où il doit être. Dans la couronne de la Reine. Comment nous allons le faire – ce n’est pas votre question.
— Donc, vous saviez ce que j’allais apporter à cette réunion ? — demanda Nikolai, à moitié interrogatif, à moitié affirmatif.
— Pratiquement. Nous savions que l’ambre n’était pas vrai, nous savions qu’il existait une pierre authentique. Il n’y aurait pas autant de références dans le poème à ce que vous avez appelé un « morceau de colophane ». Et nous soupçonnions que vous saviez où se trouvait l’original.
— Et c’est tout, pourquoi vous m’avez appelé ?
— Non, bien sûr, dit l’homme depuis le fauteuil dans un coin de la pièce. Maintenant, Sergei Grigoryevich va vous expliquer.
— Le problème, c’est que le poème est devenu pour le peuple un symbole de l’identité nationale. Mais les significations qu’il contient nuisent à l’idée même de pouvoir. Elles sont révolutionnaires et ne conduisent pas à la stabilité de la société. Et encore une fois, le hasard nous a aidés, car il s’avère que les significations du poème sont différentes et qu’il a été écrit pour autre chose. Vous voulez bien sûr la justice dans nos anciennes colonies ?
— Elle existe ? — douta Nicolas.
— Tant que cela nous est avantageux. Lisez Platon ! — intervint l’homme depuis son fauteuil.
— En gros, nous avons un plan pour révéler la vérité et montrer qu’Anton a volé le poème chez vous et que vous aviez en tête quelque chose de tout à fait différent. Nous voulons diriger l’indignation populaire vers l’extérieur du pays. Pour unir le peuple et renforcer le patriotisme, nous avons vraiment besoin d’une petite guerre juste sur un territoire étranger. Et le poème sur le chef sanguinaire des Incas sera tout à fait approprié.
— Et vous êtes d’accord avec nous que la tromperie d’Anton doit être révélée et qu’un menteur ne peut pas être un héros ? ajouta Arkadi Mikhaïlovitch avec une sorte de méchanceté inappropriée, comme le pensa Nicolas, envers Anton, qui était pour tous une demi-divinité, un héros martyr.
— Oui, bien sûr, je suis d’accord, d’autant plus que je n’ai pas d’autres options.
— Eh bien, il y a toujours des options, dit Sergeï Grigorievitch. Je soupçonne simplement que cela ne vous plaira pas.
— Eh bien, je suis d’accord.
— C’est parfait, donc nous sommes d’accord. Vous savez, j’ai toujours été, et maintenant plus que jamais, un admirateur de votre œuvre, et j’ai été frappé par la profondeur et la richesse des métaphores dans vos poèmes. Puis-je poser une question ?
— Bien sûr…
— Voilà, dans le deuxième chapitre du poème, il est écrit « et une larme coulera comme une cascade de fleurs ». Oui, c’est très riche. J’ai longtemps réfléchi à ces mots. Nous avons beaucoup réfléchi. Nous avons même eu une très longue discussion à ce sujet. Serge Grigorievitch a regardé avec un sourire malicieux en direction du fauteuil, mais l’autre interlocuteur dans le coin n’a pas réagi. Mais j’ai toujours été curieux de savoir ce que vous aviez exactement en tête ?
— Et qu’est-ce qui est écrit là-bas ? — demanda Nikolai avec hésitation.
— Vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez écrit ? Une tension palpable s’est installée dans l’air du bureau. Arkadi Mikhaïlovitch s’est retourné brusquement et a fixé Nikolai du regard.
— C’est vous qui avez écrit ça ? — demanda-t-il en insistant sur le « vous ».
Nicolas comprit qu’il était extrêmement dangereux de continuer à jouer et réagit de manière délibérément détendue :
— Je n’ai jamais dit que c’était moi qui l’avais écrit.
— Vous marchez actuellement, Monsieur Krouglov, sur une glace très fine. Vous ne réalisez probablement pas qui…
— Arkadi, arrête-toi, — interrompit paresseusement l’homme depuis son fauteuil. — C’est même mieux ainsi, de toute façon nous n’avons pas d’autres options, et dans ce cas, Monsieur Kruglov gardera le silence toute sa vie sur ce qu’il a entendu aujourd’hui et sur ce dont nous avons convenu. N’est-ce pas ?
— Évidemment, répondit Krouglov d’un ton aussi calme que possible en s’essuyant le front avec une serviette.
— Et si un vrai poète se présentait ? – demanda Serge Grigorievitch.
— Il ne viendra pas. Il ne viendra certainement pas, répondit Nicolas aussi convaincant que possible.
— Veuillez expliquer, — Arkadi Mikhaïlovitch était toujours en colère.
— Je vous ai dit dès le départ que je ne suis pas poète, mais graveur. Vous ne m’avez tout simplement pas donné la chance de m’expliquer. C’est pourquoi je n’avais pas peur de venir en prison voir Anton, et même maintenant, je communiquais avec vous sans crainte, car je n’étais pas l’auteur de « Virakocha ». Mais vous ne m’avez pas laissé la possibilité de m’expliquer. Je pense qu’il en a été de même pour Anton à un moment donné. Un homme aussi lumineux, direct et honnête que le peuple se souvient de lui ne pourrait tout simplement pas être un voleur. Donc, le poète est un bon ami à moi. Quand il écrivait son poème, il me parlait de chaque détail et de chaque sens caché dans les mots et les métaphores. Comme nous en avions convenu, je devais faire la couverture du poème. Nous voulions offrir le poème en cadeau au Premier Président, pour l’inciter à rétablir la justice dans l’ancienne colonie. Mon ami n’était pas contre que je signe mon travail en tant que graveur. J’essayais d’être modeste. Nom de famille, ville. C’était notre idée commune. Comme vous le savez, j’ai perdu le livre. Mon ami était bien sûr déçu, mais il connaissait le poème par cœur et avait commencé à faire un deuxième exemplaire du livre. Cela prend du temps, car le livre devait être calligraphié et manuscrit, pour se distinguer de la paperasse que le Premier Président reçoit sûrement en abondance. Mon ami était une personne très talentueuse et passionnée. Malheureusement, il n’a pas eu le temps d’écrire le deuxième exemplaire, car il est tombé malade avec ce nouveau virus et est mort à l’hôpital. Et quelques mois plus tard, j’ai vu « Virakocha » en vente sous le nom de « Soleil Rond ». Après que la première vague d’indignation et de sentiment d’injustice soit passée, j’ai élaboré un plan sournois : attendre que le livre et l’auteur soient « lancés », puis proposer à l’auteur mon silence ou même une collaboration en échange d’un pourcentage des droits d’auteur. J’avais une preuve importante : un ambre avec une mouche. Mais plus j’attendais, plus je voyais que l’histoire prenait une tournure inattendue et que le poème n’était pas compris comme nous le pensions. Revendiquer ma paternité, et donc ma propre interprétation du poème, devenait de plus en plus dangereux d’un côté et de plus en plus absurde de l’autre. Le pays était envahi par des idées de révolution, et le Premier Président n’était plus celui qu’il nous semblait auparavant. En fait, j’avais honte à l’époque d’avoir voté pour lui. Donc maintenant, je suis à votre service, termina Nicolas en offrant un sourire engageant aux présents, — Quand aura lieu la première conférence de presse ?