Fès est une ville du Maroc que les Français ont immédiatement intégrée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Oui, la médina des vieilles villes marocaines est unique. Ce sont des maisons à l’envers, avec des fenêtres donnant sur l’intérieur et des murs aveugles à l’extérieur, des ruelles étroites et ultra-étroites, parfois couvertes par des passages entre les maisons ou des surélévations reposant sur les maisons inférieures, parfois équipées de poutres de soutien pour éviter qu’elles ne s’effondrent. On peut probablement se perdre à Fès. Trois mille rues, ruelles et impasses y contribuent. Mais si tu es familier avec la théorie des labyrinthes, se perdre ne vaut la peine que pour ensuite trouver son chemin, en repoussant les diverses aides qui pensent savoir ce que tu cherches. Fès est située sur le flanc d’une colline, donc tu sais toujours où tu vas, même sans voir le soleil dans le ciel.
Malheureusement, plusieurs rues « centrales » de Fès se sont transformées en bazar. Ce bazar vend toutes sortes de bric-à-brac au sens propre. C’est une grande et vaste « descente d’André », mais dix fois plus étroite, plus agitée et plus bruyante. Si vous cherchez des produits artisanaux au sens le plus direct (et le plus mauvais) du terme, il vous faut aller à Fès. Même les articles en cuir, pour lesquels Fès est réputée, sont fabriqués de manière si maladroite qu’on en vient à avoir pitié des vaches et des moutons qui ont péri pour des vestes et des sacs qui sont si mal faits qu’on n’a même pas envie de les essayer. On a encore plus de peine pour les personnes qui travaillent cette peau à la main et au pied dans des conditions qu’il est difficile de qualifier d’acceptables, et qui constituent un objet à part entière du tourisme de choc. À Fès, il y a beaucoup de produits artisanaux ornés de motifs et de dessins. Oui, ils ne sont pas symétriques, oui, ils ne sont pas utiles dans le monde moderne, oui, ils sont beaux, mais… mince. Même un abat-jour fait main en laiton, avec des motifs découpés, n’est pas adapté au monde moderne, car il ne laisse tout simplement pas passer la lumière sans pertes et éclaire la pièce de telle manière qu’on ne voit rien. L’ombre vive et déformée des motifs est tout simplement gênante. À Fès, des artisans continuent de sculpter des motifs sur le plâtre frais ou de peindre des portes et des fenêtres avec des motifs. La vie des gens s’épuise à créer des motifs.
Mais même dans les rues du marché, on peut trouver des surprises. On peut jeter un œil dans les portes à moitié ouvertes des maisons, découvrir des endroits abandonnés, grimper sur des toits plats et sauter d’un toit à l’autre, puis descendre ailleurs, déconcertant ainsi les habitants ou les ouvriers des ateliers qui travaillent là. On peut chercher et trouver des ruelles, explorer des impasses et chasser les chats, tout en essayant de ne pas perdre connaissance à cause de l’odeur de leur urine et de leurs excréments. Oui, il y a beaucoup de chats à Fès. Trop. Parce qu’un jour, Mohammed a dit que les petits chats, c’est bien, et les petits chiens, c’est mal. Être un petit chien dans un pays islamique, c’est une malédiction très sévère. En plus des chats, on peut aussi croiser des Juifs à Fès.
Historiquement, il y avait beaucoup de Juifs au Maroc. L’histoire des Juifs au Maghreb est fascinante, mais le fait est qu’il en reste presque plus. De la même manière, il y a beaucoup de fossiles vieux de 350 millions d’années au Maroc, que l’on peut facilement trouver soi-même, juste au bord de la route. Pourquoi de la même manière ? Parce que les Marocains considèrent l’héritage juif de la même façon que les fossiles : une chose intéressante qui plaît aux touristes. Et probablement, oui, les traces des Juifs au Maroc sont aussi répandues que les fossiles. Des bords des routes aux boutiques d’antiquités.
Et voilà, en flânant dans la médina, nous tombons sur une porte avec une mezouzah. À peine ai-je eu le temps d’attirer l’attention de ma famille sur cet artefact qu’un homme basané, ressemblant à un petit Espagnol, sort de la porte. Il a environ 50 ans, des moustaches noires et des lunettes à monture métallique fine, et commence à s’exprimer : Oh ! Bienvenue ! C’est un magasin juif. Avant, il y avait une synagogue ici, et maintenant je suis le propriétaire de cette boutique. Je m’appelle Cohen, Itzhak Cohen. Bien qu’il parlât en français, j’entendais clairement cet accent, ces intonations et ces voyelles prononcées de manière si particulière. Et il parlait beaucoup. En 30 secondes, il a réussi à nous donner non seulement son nom, mais aussi le fait qu’il ne restait que 23 Juifs à Fès et qu’il partait dans 2 mois pour Jérusalem, car il n’y a plus de vie normale ici.
Je ne sais pas pourquoi, mais Nastia a dit : « Ah, le voilà – un autre juif ! » Monsieur Cohen m’a regardé, s’est encore plus agité, m’a conduit vers la mezouzah, m’a proposé de la toucher, j’ai touché, puis j’ai embrassé mes doigts après ça, il m’a pris dans ses bras, comme si nous étions de la même famille, miraculeusement survivants de l’Holocauste, il s’est mis à pleurer et a proposé du thé. C’était très touchant. Il n’avait pas le temps de répondre à toutes mes questions, car il ne cessait de parler. Mais, ce que signifie « Cohen », il ne semblait pas le savoir.
Bien sûr, tout ce spectacle avait un but. D’abord, il a dit qu’il était heureux de nous voir. Puis il a ajouté qu’il était encore plus content de nous revoir, parce que, vous savez, ici c’est la mafia, c’est tout – la mafia. La mafia – les riads (maisons à l’envers, aménagées pour accueillir des touristes), la mafia – les guides, la mafia – les agences de voyage, la mafia encore autre chose (il comptait sur ses doigts). Et ces goïm demandent 50% (il a redressé ses doigts en montrant le chiffre 5) des ventes. Voilà ! Je pars pour Jérusalem ! J’en ai assez de tout ça. Je vais vous le dire en secret, vous – ce n’est pas la mafia. Vous êtes venus de votre propre chef. Je vous aime. C’est pourquoi j’ai des prix très spéciaux pour vous. Lechaïm ! Et il a levé son verre de thé, invitant tout le monde à partager la boisson versée. Nastya m’a dit à mi-voix :
– Roma, maintenant débrouille-toi.
– Pourquoi as-tu dit que je suis juif ?
En réfléchissant aux « prix spéciaux », nous avons regardé autour de nous et avons vu les objets hétéroclites d’un bazar de Fès, recouverts d’une couche de poussière, mais avec de l’ judaïca au lieu de l’islamique. Éprouvant des sentiments nostalgiques, j’ai pris en main un petit étui en laiton pour une mezouza et j’ai eu un coup de cœur.
– C’est une mezouza ! Elle est en argent ! Regardez, je la frotte et mes doigts deviennent noirs ! Elle est très ancienne ! Un excellent souvenir ! Vous savez, ces derniers temps, ces <mauvais mots – folklore séfarade intraduisible> touristes n’achètent rien. Ils viennent juste, regardent et s’en vont. Ils m’ont tous fatigué ! Mais vous – vous, c’est différent. J’ai tout de suite vu que vous êtes différents.
– Combien ça coûte ?
– Pour vous, 500 dirhams (50 euros).
– D’accord, merci.
– Cet argent ira au soutien de la communauté juive !
– C’est merveilleux, mais cela ne m’intéresse pas. Nous n’avons en fait besoin de rien, et nous vous souhaitons sincèrement bonne chance dans votre commerce !
– Attendez, on ne fait pas les choses comme ça ! Vous êtes juif, alors dites-moi votre prix !
— Mais ça ne m’intéresse pas !
– Dites simplement le prix ! Vous me blessez ! C’est une insulte ! En tant que juif, vous ne devriez pas agir ainsi avec moi !
– Je ne donnerai pas mon prix, car cela vous blesserait. Et je n’en ai tout simplement pas besoin. Je vous prie de m’excuser.
Les querelles ont encore duré quelques cycles et là, Monsieur Kên s’est déconnecté. Il s’est levé près de l’entrée, a croisé les bras sur la poitrine, a levé le menton avec indignation et a dit : « Vous n’êtes pas juif ! Les juifs ne se comportent pas ainsi, je suis offensé, au revoir ! ».
«Excellent !», avons-nous pensé en sortant de ce demi-sous-sol, en réfléchissant au fait qu’on a envie d’acheter chez ceux qui aiment simplement leur produit, mais qui ne sont pas insistants et ne font pas de théâtre. Peut-être qu’à Jérusalem, il aura plus de chance. Bien que la légende sur son départ ne tienne pas la route. Où va-t-il, avec une approche aussi bipolaire, mettre tout son stock pendant ces deux mois ?
Un certain temps plus tard, l’idée m’est venue que peut-être ce commerçant, en nous mettant à la porte, avait fait preuve de sagesse et d’humanité, sacrifiant son image pour que nous puissions éviter la situation gênante de partir sans rien acheter après avoir profité du thé gratuit.