Vous savez, il arrive qu’on discute avec quelqu’un, qu’on se dise au revoir après une rencontre, et puis la personne disparaît. Comme ça, tout simplement. Et on ne comprend pas où elle est passée. Elle n’est pas morte et n’est pas sortie de chez elle. Ses proches assurent que l’appartement est resté verrouillé de l’intérieur, mais la personne — non. On lance des recherches, on essaie de trouver des motifs pour cette disparition. Eh bien oui, des crédits. On pense à la manière dont on pourrait disparaître physiquement : partir avec un passeport intérieur en Russie, puis de là — n’importe où. Il n’y a pas d’enregistrement à la frontière avec la Russie si on prend le train ou le bus. Sauf que le passeport est aussi resté dans le tiroir. Et puis les vêtements sont restés, ainsi que les chaussures et même la brosse à dents.
Dans le garage, il y aura désormais éternellement une boîte de cigarettes entamée sur l’étagère, car personne dans la famille ne fume plus, et il est difficile de s’en séparer. Il y aura aussi des vêtements de travail accrochés à un crochet, et un livre ouvert restera là, celui qu’il lisait.
Dans trois ans, les héritiers entreront en possession de l’héritage, car la personne disparue et non retrouvée sera légalement considérée comme morte.
Et seulement quelques semaines après que tout le monde a pris conscience de la disparition de cet homme, après que la lourde pression des interrogatoires et des questions se soit abattue, tu te souviens soudain de ce dont vous aviez parlé la dernière fois. Aux enquêteurs, tu as simplement dit que vous étiez assis et que vous discutiez de diverses choses, après tout, il y a tant de sujets sur lesquels deux personnes peuvent échanger le soir. Mais ils s’accrochent, te redemandent de quoi il s’agissait précisément. Ils doivent s’accrocher. Tu es le dernier à l’avoir vu. Une heure plus tard, sa femme a sonné chez lui sans succès, car elle ne pouvait pas ouvrir la porte avec sa clé — la porte était fermée de l’intérieur. Heureusement, ils ne te soupçonnent pas. Et s’ils te soupçonnent, ils ne disent rien. Ils continuent simplement à poser des questions : « De quoi avez-vous parlé avant son départ ? »
Et discuter avec lui était très intéressant. Il était zoologiste comportementaliste, spécialisé dans les aspects du comportement des prédateurs. Il est peu probable que le sujet de nos conversations intéresse les enquêteurs. Et il est également peu probable qu’ils puissent en tirer des conclusions correctes.
Il pouvait parler pendant des heures avec passion de la raison pour laquelle certains animaux se trouvent au sommet de la chaîne alimentaire et de ce qui leur permet de maintenir cette position. Il expliquait que les prédateurs ont une telle vitesse de reproduction qui leur permet d’exister sur la base alimentaire qui leur est disponible. En même temps, leur faible nombre empêche les espèces qui se nourrissent d’eux de survivre, car la nourriture pour le niveau supérieur est tout simplement insuffisante. Il donnait des exemples montrant que toute population de n’importe quelle espèce ne se reproduit pas de manière incontrôlée, mais dépend soit des prédateurs au-dessus, soit de la base alimentaire en dessous. Dans tous les cas, disait-il, si une espèce se reproduit suffisamment intensément, elle devient une niche écologique attrayante et, avec le temps, un maillon de la chaîne alimentaire.
Il racontait aussi que plus une espèce vivait librement et en l’absence de prédateurs naturels, plus l’apparition de ces derniers était inattendue et dévastatrice pour elle. Souvent, les prédateurs acquéraient des caractéristiques que les espèces ne pouvaient tout simplement pas gérer, entraînant leur extinction et laissant derrière elles une descendance qui s’était quelque peu adaptée et évoluée. Au début, les proies n’étaient même pas capables de remarquer le prédateur. Celui-ci se camouflait, trompait les sens de la proie, se déplaçait dans des « zones d’ombre » et approchait par le vent. La proie ne savait pas qu’un prédateur se trouvait à proximité et, au début de la course évolutive aux armements, elle était même dépourvue de la capacité de détecter ou de reconnaître le prédateur et de lui résister par la suite.
Ainsi, l’apparition des libellules a complètement changé le tableau de la vie des insectes. Les insectes ont acquis une armure et du venin, ont commencé à passer une grande partie de leur vie à l’abri, ont augmenté leur vitesse de réaction et même ceux qui ont continué à voler ont appris à le faire de manière à ce que leur trajectoire soit peu prévisible pour les prédateurs.
L’apparition des grands félins a complètement transformé l’apparence des animaux des steppes et des savanes. Aujourd’hui, sans cornes, sabots et pattes rapides, nous ne pouvons pas imaginer les herbivores. Pourtant, avant l’apparition des cornes, des sabots et de la course rapide, les animaux qui avaient choisi les herbivores comme proie n’avaient pas de problèmes. Ils s’approchaient simplement et mangeaient l’animal non effrayé. Ce n’est que plus tard qu’ils ont commencé à développer des tactiques de chasse, de traque, de séparation des faibles du troupeau, à acquérir des griffes, des crinières, des signaux conditionnels et des compétences pour se faufiler.
L’homme dans ces régions, où il n’a pas évolué en même temps que les animaux qui l’entouraient, était une « créature inconnue » et les bêtes ainsi que les oiseaux le laissaient s’approcher d’eux, ne percevant en lui aucun danger.
En évoquant l’homme en tant qu’espèce animale, le scientifique a remarqué que l’homme est, en réalité, la seule exception — il est au sommet de la chaîne alimentaire, tout en représentant une base alimentaire riche pour d’éventuels prédateurs. Il a affirmé qu’un prédateur pour l’homme existe déjà ou apparaîtra bientôt. Il y a trop de viande savoureuse et confiante qui circule sur la planète.
Il supposait des choses intéressantes, que ce type de prédateur devait posséder la capacité de mimétisme, se camouflant soit sous d’autres personnes, soit sous des objets du quotidien. Il est également possible que ce prédateur ait simplement appris à devenir invisible pour nous, uniquement parce que notre perception ne nous donne pas une image complète du monde. L’homme n’est généralement pas enclin à voir ce qui ne correspond pas à son expérience de vie.
Un tel prédateur doit posséder une intelligence très développée. Ce n’est pas nécessairement une forme de conscience. Il s’agit plutôt de la capacité à bien extrapoler les événements. De plus, cette capacité d’extrapolation devrait apprendre à ce prédateur à suivre attentivement la transmission des connaissances entre les humains, afin que ceux-ci ne puissent pas s’enseigner mutuellement l’existence d’un tel prédateur. Ce dernier doit, dans une certaine mesure, comprendre la langue humaine et ne laisser aucune trace de son activité. Les victimes doivent disparaître sans laisser de traces aux yeux des autres. L’évolution devrait amener ces prédateurs à développer des compétences en matière de « camouflage préventif ». Ceux qui n’étaient pas capables de ce type d’extrapolation et de comportement sans traces ont simplement été éliminés par des humains, qui ont ensuite créé des légendes sur les vampires et les goules.
Le scientifique a remarqué que, peut-être, de tels prédateurs, s’ils existent, ne pourront pas suivre le progrès scientifique et technologique, et que ce qui change rapidement la réalité environnante, comme les technologies de l’information, devrait les priver de la possibilité de chasser tranquillement.
La dernière chose qu’il a dite avant notre séparation était : « Comprends, Roma, dans cette situation, il est bon qu’il y ait de tels prédateurs. Sinon, le paradoxe écologique de l’existence d’un grand troupeau humain devra être expliqué par la présence de bergers qui le protègent, ce qui enfreint le principe d’Ockham et conduit à l’idée que nous sommes élevés pour l’abattage. »
Je ne l’ai plus revu. Et la porte de sa maison était fermée de l’intérieur.