Il y a au nord de la Russie le monastère Kirillo-Belozersky. Une immense forteresse qui a dû faire face à de véritables sièges. Un endroit magnifique. Et ce monastère se trouve dans la ville de Kirillov. Enfin, il se trouve… La ville est accrochée à lui. Car c’était à l’origine un petit village nommé « Kirillovo », qui s’est développé autour de ce grand monastère, autrefois propriétaire de 20 000 âmes de paysans en plus de ce village. Mais Catherine II a décidé qu’il n’était pas convenable qu’un monastère soit situé dans un village et a ordonné que cet endroit soit appelé ville, apparemment en compensation de l’expropriation des terres du monastère.
La « ville » elle-même est unique. Si l’on se place au centre de la « ville », on voit devant soi le seul hôtel, et juste derrière, la forêt. Derrière, la route mène au lac Blanc, à droite quelques maisons et encore de la forêt, tandis qu’à gauche, une immense muraille de monastère surplombe le tout. En fait, ma visite de ces lieux m’a donné l’impression qu’il n’y avait jamais eu de pouvoir soviétique là-bas. Oui, les bolcheviks sont venus. Mais ils n’ont pas ouvert la porte du monastère. En réalité, les bolcheviks ont pris possession des lieux, mais l’histoire n’est pas là.
Nous voilà arrivés au Lac Blanc, nous avons pris une chambre dans cet hôtel, celui qui est sous les arbres. La nuit. Je dors. Tout à coup, le téléphone sonne. À moitié endormi, je me dis : « Comment quelqu’un a-t-il deviné que j’étais ici ? » « Comment ont-ils eu mon numéro ? » « Qui peut bien avoir besoin de moi à trois heures du matin ? ». Je tâtonne pour trouver le téléphone, toujours en me demandant pourquoi je pourrais intéresser quelqu’un, je porte le combiné à mon oreille, encore à moitié dans le sommeil, et j’entends une voix déchirante, à travers les interférences :
— Allô !!! C’est Kirill ?
— Non, c’est Petrov, — je réponds et je raccroche.
Je me suis seulement rendu compte ce matin que j’avais répondu de manière inappropriée.