Camp de pionniers en Crimée sur la côte sud. Le plus grand après Artek et un certain Orlenok, et encore, ces camps sont en quelque sorte des « multi-camps », tandis que celui-ci est un « camp géant ». Il y a beaucoup de monde. Jusqu’à 16 équipes de 40 à 50 personnes, soit 700 à 800 enfants. Chaque équipe a 4 animateurs. Les animateurs sont épuisés et se fatiguent. Le camp est situé sur une pente assez raide de la montagne. Les cantines sont en haut, les baraquements avec les équipes (25 personnes par chambre) au sommet, et la mer en bas. Les repas sont servis 5 fois par jour, les baignades 2 fois par jour, et le sommeil – deux fois par jour. Le soir, il y a une sorte de divertissement comme un film ou une discothèque. Les enfants (imaginez des cafards sortis d’une boîte sur une table) doivent être rangés et comptés au moins 10 fois par jour. La voix s’épuise dès le deuxième jour. Les toilettes et les lavabos se trouvent dans des bâtiments séparés, où il y a toujours de l’eau jusqu’aux chevilles. L’odeur résineuse de la forêt relicte, en plus des pionniers, il y a beaucoup de guêpes. De plus, les animateurs ont leur propre vie nocturne et si les enfants se comportent calmement pendant l’heure du repos, c’est simplement qu’on leur a très bien expliqué que l’heure du repos n’est pas pour eux, mais pour l’animateur, et qu’il ne faut surtout pas qu’il se réveille !
Je suis moniteur. Cela fait plusieurs années que je vais au camp pour « me reposer un peu ». L’argent que l’on paie aux moniteurs suffit pour le billet aller-retour, plus un peu de vin et quelques divertissements simples. Nous sommes quatre dans l’équipe et nous répartissons les tâches. Je suis le « vétéran » et donc, dès l’arrivée des filles de Kiev « en stage », je leur annonce tout de suite que « c’est moi qui commande le défilé ». « Quel effronté », pensent-elles à chaque fois, et « Quelle chance nous avons », réalisent-elles ensuite, en comprenant qu’elles ont, par miracle, hérité du groupe le plus chanceux du camp. Bien que l’on m’ait toujours confié les cas les plus difficiles. Parce que « Roma s’en sortira ».
Et Roma, pour les enfants Roman Vladimirovitch, ce n’est pas qu’il « gère ». Il ne se fatigue pas. Il ne résout pas les problèmes, il ne les crée pas. La gorge se fatigue ? Accroche un sifflet autour du cou. Apprends aux enfants trois commandements au sifflet : « Formez-vous », « Dispersez-vous », « Restez où vous êtes » et la gorge sera intacte.
Les moniteurs sont occupés à établir les plannings de service pour la cantine et les dortoirs, veillent au respect des horaires, modèrent les conflits, et courent chaque fois avec la nouvelle équipe de surveillants à la cantine pour expliquer, sans crier, comment et quoi prendre, où dresser la table et comment laver le sol. Non, ce n’est pas notre méthode. La théorie de la résolution de problèmes inventifs dit que la meilleure alternative à quelque chose est son absence, mais la fonction doit continuer à être remplie. Donc, adieu le planning de service et vive les volontaires. Dès le premier jour, après avoir rassemblé les enfants et expliqué les choses de base, je demande : « Qui veut être de service à la cantine pendant toute la durée du camp ? ». La réponse, comme toujours, est le silence. Je répète la question. Encore du silence. Pas de fous. À la troisième fois, je fais comprendre que je ne demande pas cela pour rien et a) il y aura des récompenses et b) si ça ne plaît pas, on peut se retirer. Alors, la première main se lève. « Ah, voilà ce courageux, intelligent et travailleur (souvent, c’est une fille avec des yeux malins) qui sera le chef, le responsable, le privilégié ». Puis d’autres mains se lèvent. Je choisis quatre personnes et dis : « Merci pour votre choix. Maintenant, nous allons ensemble dresser la table. En échange, vous recevrez toujours une portion supplémentaire. Pour le deuxième dîner, vous aurez toujours une double ration de fruits. Vous pouvez officiellement ne pas dormir l’après-midi et faire vos affaires (mais en vous comportant calmement) et, surtout, vous vous baignez non pas selon le planning comme tout le monde, mais quand vous le souhaitez ». Les portions supplémentaires sont toujours disponibles. Si on s’entend bien avec les filles qui aident en cuisine, elles apparaîtront. Si les surveillants travaillent rapidement, de manière coordonnée et efficace : ils mettent les chaises, dressent la table, nettoient, rangent les chaises, lavent le sol, les cuisiniers les remercient toujours. Et les surveillants sont des pros. Ils font le même travail jour après jour et, bien sûr, ils ont appris à le faire si bien qu’il est tout simplement agréable de les regarder. Notre équipe est prise en exemple, les surveillants reçoivent des certificats une fois par semaine, et l’équipe reçoit un sac de bonbons en guise de prix, qui revient, bien sûr, aux surveillants. Cinq fois par jour, et sans l’accompagnement des moniteurs, les surveillants montent fièrement à la cantine comme des astronautes dans le film « Armageddon ». On les reconnaît. On les salue. La ligne du matin n’est pas pour eux, l’heure de la sieste n’est pas pour eux et le drapeau sur la plage n’est pas pour eux.
De la même manière, la question du surveillant de la chambre est résolue, qui doit simplement balayer le sol le matin. Pour lui aussi, il n’y aura pas de ligne et il pourra se baigner librement et recevoir une ration supplémentaire. D’où cela vient-il ? Des problèmes de comptabilité. Dans le camp, il y avait toujours un des 20 qui se trouvait en isolement. Des toilettes bouchées avec de la boue jusqu’aux chevilles – un excellent endroit pour la propagation des infections intestinales. On peut aussi se baigner à nouveau, attraper un coup de soleil, se casser le bras ou simplement attraper un rhume. Dans l’isolement, il y a un suivi des personnes et ils prennent leur repas sans sortir du bâtiment médical. Mais ces portions restent également pour le groupe. La tâche du moniteur est de les répartir correctement, et non pas au hasard, en criant simplement « Qui veut une seconde portion ? »
Il reste le passage le plus difficile du travail de moniteur – la baignade. C’est se tenir au bord de l’eau et compter les têtes des enfants. C’est les faire sortir à l’élévation du drapeau rouge sur le poste de secours. C’est les rassembler et les compter avant que le drapeau ne redescende, pour qu’ils aient le temps d’entrer dans l’eau. Il est interdit de faire baigner plus de 15 personnes en même temps. En général, le groupe peut être divisé en 4 sous-groupes. Un groupe se baigne, trois restent sur la plage. Le cycle de baignade dure 10 minutes. C’est l’enfer pour les enfants et pour les moniteurs. Agitation, excitation, quête du « encore un peu », violations des règles de sécurité, coups de soleil chez les enfants, car on n’a pas le temps de s’assurer que tout le monde porte des casquettes et des chapeaux. Et encore une fois, ce n’est pas notre méthode. Mes enfants se baignaient quand ils le voulaient et autant qu’ils le voulaient. En effet, si l’on enlève l’agitation et l’effervescence, on se rend compte que les gens ne se baignent pas longtemps et pas tous, car il y a beaucoup de choses intéressantes sur la plage. Et ceux qui veulent se baigner jusqu’à en devenir bleus, sans sortir de l’eau pendant des heures – qu’ils se baignent et tombent malades après. J’ai besoin d’une portion supplémentaire à la cantine. Pourtant, il s’avère que ceux-là – avec les lèvres bleues – ne tombent jamais malades.
Il faut donc calmer l’enthousiasme. J’ai déjà 8 personnes privilégiées. Elles se baignent quand elles le souhaitent et ne se pressent pas de se ranger en ligne lors de l’appel, et elles sortent rapidement à l’aide du drapeau rouge. Elles savent qu’elles pourront revenir dans une minute. Pendant trois jours, j’augmente le nombre de privilégiés – je leur permets de se baigner « autant qu’ils le souhaitent » en échange de certains services ou travaux. Ensuite, j’impose des sanctions aux contrevenants : tu restes assis jusqu’à ce que ton maillot de bain soit sec. Au final, avant d’entrer dans l’eau, je n’ai plus 15 personnes en ligne, mais 5 à 7. Et le dernier de ces trois jours, je casse le schéma.
D’abord, je m’arrange avec les professeurs de sport pour faire l’échauffement moi-même, sur la plage, au lieu de les emmener au stade. Personne d’autre ne fait ça. Le stade est juste à côté de la cantine, tandis que la plage est en bas. C’est un déplacement inutile. De plus, c’est le professeur de sport qui dirigera l’échauffement au stade, alors que sur la plage, c’est toi qui gères. Et puis, cette mer, c’est une vraie tentation. Les professeurs de sport apprécient mon enthousiasme et acceptent toujours l’accord. Les enfants vont à l’échauffement en maillots de bain et avec des serviettes, pour la jalousie des autres pionniers qui vont dans l’autre sens, vers le stade. À la fin de l’échauffement, j’ai du temps pour des activités aquatiques. Et là, je dis : « Tout le monde peut se baigner ! ». Je ne prends pas de risques. L’eau est claire le matin, et je vois tout ce dont j’ai besoin. Les enfants entrent dans l’eau tranquillement, car l’heure ne presse pas, et donc les premiers sortiront avant que les derniers n’entrent. Quand les enfants sont entrés ou presque dans l’eau, j’annonce : « Celui qui sortira de l’eau maintenant, sans ordre, pourra se baigner autant qu’il le souhaite ! » Les enfants ne comprennent pas du tout ce qui se passe. Ils redemandent. Le plus courageux sort et me regarde, puis redemande : « Est-ce que je peux maintenant retourner dans l’eau ? » Oui, je réponds, bien sûr. Autant que tu veux ! Comprenant que c’est un nouveau jeu, les enfants sortent de l’eau et, après avoir reçu la permission, y retournent. Et ils se chuchotent entre eux : « Roman Vladimirovitch est devenu fou ». Mais j’ai atteint mon but : les enfants n’ont plus peur de sortir de l’eau et de rester sur la plage à sécher pendant une demi-heure, et ils ont compris que se baigner n’est pas si précieux que ça.
Alors, je me tiens au bord de l’eau. Un pionnier s’approche de moi : « Roman Vladimirovitch, puis-je entrer dans l’eau ? » Oui, je dis. Et j’ajoute mentalement +1 au nombre de ceux qui sont dans l’eau. Un autre pionnier sort de l’eau : « Roman Vladimirovitch, je suis sorti de l’eau. » « Merci », lui réponds-je et je soustrais -1 du nombre de baigneurs. Le nombre ne dépasse jamais 12. Drapeau rouge ? Les autres animateurs des groupes à gauche et à droite commencent à crier pour que les enfants sortent de l’eau, le deuxième animateur s’affaire à rassembler le groupe suivant, veillant à ce que personne ne passe devant. Mes enfants, entendant les cris, sortent tranquillement, regardent calmement le drapeau et ensuite, tranquillement, retournent dans l’eau. Et ils aiment être maîtres de la situation ! Je gère la plage avec les enfants tout seul. Je n’ai pas besoin d’un deuxième animateur. Les filles, bien sûr, aimaient venir à la plage avec moi, car il n’y avait pas de cris ni de disputes, mais elles se reposaient franchement. Tout comme moi, car rester là à regarder la mer, c’est aussi un travail que l’on peut déléguer.
Le camp est grand, la plage mesure 350 mètres de long. Le principal éducateur, debout sur le ponton au début de la plage, veille à ce que les animateurs restent toujours au bord de l’eau et ne s’assoient pas. Ensuite, lors des réunions, il raconte que les animateurs sont irresponsables et ne font pas leur travail. Regardez, seul Roma reste toujours debout et surveille les enfants. Et Roma porte une casquette verte. Très reconnaissable de loin. Unique en son genre. Ce n’est même pas une casquette, mais plutôt un chapeau de baseball, fait à l’avant en mousse et à l’arrière en filet plastique, mais la partie avant est conçue comme une casquette, avec une courbure sur la visière. L’éducateur, qui est le vice-directeur du camp, voit cette casquette, mais pas moi. Ensuite, il réalise que la casquette est portée par l’un des pionniers, parmi ceux qui sont plus grands. Pendant ce temps, Romain est allongé sur la plage sur un transat fait de sable par d’autres pionniers. Des appuie-têtes, des accoudoirs – tout ça. Romain, bien sûr, compte mentalement les pionniers et, bien sûr, évalue rapidement le nombre de têtes dans l’eau. D’autant plus que les enfants, s’ils ne sont pas contraints de se diviser en groupes, se regroupent d’eux-mêmes en petits groupes et vont dans l’eau par équipes, veillant les uns sur les autres et facilement reconnaissables depuis la plage.
Au large de la plage, à environ 100 mètres du rivage, trois disques en béton de 10 mètres de diamètre émergent légèrement de l’eau. L’un des disques est complètement achevé et surélevé d’un mètre au-dessus de l’eau. Les autres disques sont inachevés. Il y a des murs en béton qui dépassent légèrement de l’eau, et leur intérieur est rempli de gros cailloux, de blocs de béton et de gravier. Ces disques devaient apparemment servir de brise-lames, protégeant la plage et le delphinarium des tempêtes hivernales. L’une des activités pour les enfants des groupes plus âgés était de « nager jusqu’au disque ». C’était tout à fait sûr dans une mer calme et transparente d’une profondeur ne dépassant pas 10 mètres. Même si quelqu’un se noyait, il serait secouru. Ils étaient autorisés à nager en petits groupes sous la supervision d’un animateur masculin. Mes pionniers me demandaient donc de les accompagner. Pour les plus âgés, je leur donnais simplement ma casquette pour que le professeur de sport voie qu’ils étaient avec un animateur. Avec ceux qui étaient un peu plus jeunes, je nageais moi-même. Un jour, je suis parti nager avec deux grands garçons. Au programme : plonger et bronzer. Mon groupe avait été confié à une deuxième animatrice, et nous avons pris le large.
En me promenant sur des structures inachevées et en essayant d’attraper un petit crabe ou une crevette, j’ai glissé sur une dalle de béton glissante recouverte d’algues et je me suis déchiré la peau de la jambe sur un bout de ferraille. Ça fait mal. Du sang. Pendant environ cinq minutes, j’ai appelé les sauveteurs, qui ne comprenaient pas pourquoi ils devaient ramer si loin. Mais finalement, ils sont arrivés, nous avons embarqué dans le bateau et nous avons nagé vers la rive. Dans la barque, l’eau montait jusqu’à la cheville – le bateau fuyait, comme n’importe quelle autre embarcation en bois, et il fallait parfois écoper l’eau. Mais à ce moment-là, l’eau s’est mélangée au sang qui s’écoulait de ma jambe, et elle est devenue entièrement rouge, au point qu’on aurait dit que j’avais perdu tant de sang qu’il avait inondé la barque.
Lorsque nous avons accosté, une foule d’enfants curieux nous attendait déjà. Il s’est passé quelque chose avec Roman Vladimirovitch ! En général, tout le camp me connaissait. Parmi les enfants, j’ai réussi à apercevoir une vieille connaissance, la cheffe de camp vétéran, Margarita Vassilievna. Une dame d’âge moyen. Nous avions merveilleusement réussi à gérer un groupe ensemble, sans aide extérieure, à quelques reprises. Mais cette fois-ci, nous avions été séparés et on nous avait attribué des groupes différents. À elle, les plus grands, et à moi, les 13 ans. C’était une très belle femme, ressemblant en tout à Sophia Loren. Elle devait le savoir, car son maquillage évoquait clairement la célèbre actrice. Ses grands yeux, sa poitrine, sa silhouette, sa coiffure. C’était très agréable d’être avec elle, elle était un partenaire fiable et le fait qu’elle ait une légère, hum, particularité de comportement ne posait pas de problème. Cette particularité était qu’elle était a) crédule, b) sujette à des doutes, et c) se considérait sérieusement comme une médium. Elle était envoyée par des forces supérieures pour faire le bien. Un jour, je l’ai effrayée en nageant sur le dos à environ 15 mètres juste en dessous d’elle, et en émergeant, je l’ai trouvée en panique devant moi. Elle était, comme il s’est avéré par la suite, convaincue qu’un démon marin avait été envoyé pour l’éliminer de ce monde, car le bien qu’elle faisait gênait le mal.
Alors, dans la foule de 30 à 40 pionniers, j’ai clairement vu ses grands yeux grands ouverts, me regardant avec excitation et attente d’explications. Et les enfants criaient aussi, exigeant une histoire. « Et là, Ostap a été emporté. »
– C’est, les enfants, un poisson-sabre de la mer Noire. Très rare, bien que dangereux. On le trouve ici dans la baie, c’est d’ailleurs pour cela que c’est une réserve. La seule chose qui le protège, c’est qu’il a peur des bouées blanches. Vous savez que sur toutes les plages, les bouées sont rouges, pour qu’on puisse les voir de loin. Mais dans notre camp, elles sont blanches. C’est pour que le poisson-sabre ne puisse pas s’approcher de la côte. Donc, les enfants, ne nagez jamais au-delà des bouées. Pendant mon récit, je surveillais l’auditoire. Les plus jeunes croyaient, la bouche ouverte, les plus âgés, qui étaient déjà au courant de toute l’histoire, riaient doucement. Mais ces grands yeux, si grands, me troublaient. Ils croyaient ! J’ai cligné des yeux plusieurs fois à Margarita Vassilievna, pour lui faire comprendre que je racontais des bêtises. Mais ses yeux, sur son visage à la bouche à moitié ouverte, étaient figés comme du verre.
La blessure était désagréable et déchirée. Il y avait beaucoup de sang, tout de même. Je suis allé à l’infirmerie où ils ont désinfecté la plaie et l’ont recouverte de pansements. Il n’a pas été nécessaire de suturer. En revenant vers mon unité, je rencontre Margarita Vassilievna qui m’attendait. Elle était en colère.
– Que s’est-il passé ? – ai-je demandé.
– Pourquoi m’as-tu menti ? Je suis venue et j’ai raconté à mes enfants l’histoire du requin à dents de sabre de la mer Noire, et ils se sont moqués de moi. Je les ai convaincus, mais ils riaient encore plus. Je leur ai proposé d’aller demander à Roman Vladimirovitch, et ils se moquaient encore plus. Ils disent que tout ça n’est qu’une blague et qu’il n’existe pas de requin à dents de sabre. Roman, je ne m’attendais pas à ça de ta part ! Grâce à toi, j’ai perdu le respect de mon groupe.
– Je ne voulais pas vous tromper. Je vous ai toujours fait un clin d’œil !
– Je pensais que c’était un tic dû au stress et au choc émotionnel que tu avais vécu ! Idiot ! Je m’inquiétais !