Le directeur en bonnet de bain, les aides-soignantes, la vieille dame au doux visage. Un certain « refroidisseur » est tombé en panne. L’ingénieur local, avec un air sérieux, dit « de l’huile a coulé ». Ah oui… si autour des tuyaux du compresseur il y a un demi-litre d’huile répandu, alors c’est bien ça. Ce n’est pas de l’huile, mais du fréon. En gros, ce qui était en panne se trouvait sur le toit du bâtiment, l’accès au toit se faisant par le grenier au troisième étage. Pour accéder au grenier, il fallait passer par une échelle escamotable. La disposition de la maison de retraite avait été conçue de manière à ce que personne avec un QI inférieur à 120 ne puisse s’échapper. En gros, il nous restait à travailler un peu comme des « gestionnaires logistiques ». Plutôt « moi », en fait, puisque j’étais le plus jeune.
Au début, nous pensions nous en sortir avec «un moindre mal». Mais en voyant combien de «liquide s’était échappé», il est devenu clair que le toit allait accueillir beaucoup de choses lourdes, y compris des bouteilles de fréon, d’azote, de propane et d’oxygène. La pompe à vide, la valise à outils et le lourd rallonge étaient déjà des broutilles.
En gros, les mains habiles de quelqu’un ont réussi à souder les tuyaux à la sortie du compresseur de telle manière qu’ils, en cuivre, ont rouillé et l’apparition d’une fistule n’était qu’une question de temps, et ce moment est enfin arrivé. Quand il s’est avéré que nous n’avions pas de tuyaux de bon diamètre dans notre fourgon, nous avons également rejoint le même club de bricoleurs et avons fabriqué une nouvelle connexion avec les adaptateurs disponibles, des pinces, un rallonge de tuyau et un peu de matériel. Mais nous l’avons fait avec plus de soin.
Ce qui m’a également amusé, c’est que la documentation du refroidisseur ne précisait pas quel fluide frigorigène utiliser. Deux types de fluide étaient mentionnés en permanence — à vous de choisir. Grâce à une astuce, ils ont déterminé le fluide. Ils ont noté la marque du fluide à tous les endroits visibles, afin que nos descendants ne nous maudissent pas comme nous le faisons avec nos ancêtres. Nous avons fait le remplissage. Heureusement, il y avait une fenêtre pour vérifier le niveau, donc nous n’avons pas eu à mesurer la température de surchauffe. Près de cinq kilos de fluide ont été injectés dans le système, ce qui nous a légèrement inquiétés. Mais nous avons tout terminé, allumé l’appareil, et ensuite nous sommes allés voir ce que nous avions réellement réparé et où était passé un kilo de fluide.
Il s’agissait en effet de refroidisseurs. Il y en avait six — deux à chaque étage — un système assez volumineux en termes de consommation de fréon. Ils ressemblaient, disons, à l’arrière d’un réfrigérateur, séparé du réfrigérateur lui-même. Le réfrigérateur, ou plutôt le boîtier thermo-isolant, était amené sur des roulettes jusqu’au refroidisseur et était raccordé. À l’intérieur du réfrigérateur, il y avait de nombreuses étagères pour la nourriture, et il ressemblait à une boîte à repas d’avion, mais en plus grand et avec une isolation thermique.
L’essentiel est que les glaces, les desserts et les salades préparés en cuisine pour les grands-parents étaient placés dans un cooler, refroidis, puis, après stockage, distribués directement dans le cooler, selon les numéros. Pendant ce temps, toute la partie électromécanique du cooler restait en place et pouvait accueillir un nouveau congélateur.
Ni moi ni mon aîné n’avons jamais vu une telle merveille de la technologie hostile, alors nous avons quitté le bâtiment en discutant des avancées du progrès dans une maison de retraite donnée.